
PRÓLOGO 

 

 

 Luís Guilherme d‟Orey Sarmento Blanc, solteiro, 29 anos, filho do cidadão belga 

Guillaume Blanc e da senhora portuguesa D. Maria Amélia d‟Orey Sarmento, era por 

todos reconhecido como sendo um homem culto e de promissor futuro. Capitão do 

exército português, instrutor na Escola de Guerra e colunista do jornal “A Situação”… 

 (periódico afecto ao governo sidonista e ao Partido Nacional Republicano) 

…seria considerado um requintado cavalheiro cosmopolita se aos seus 

camaradas e amigos uma opinião fosse pedida. 

Por tudo isto, não houve quem se não surpreendesse com os estranhos   

acontecimentos ocorridos na sua casa de Lisboa naquele dia 27 de Novembro de 1918, 

quando nas ruas se celebrava ainda o armistício da Primeira Guerra Mundial ocorrido 

duas semanas antes, e do qual o capitão Blanc fora testemunha privilegiada como 

militar e correspondente de guerra. Mas ninguém associou o sucedido ao fim do 

conflito, pois a lógica das coisas é por vezes muito obscura e muito incerta para quem 

não está por dentro do assunto… 

(e às vezes, até mesmo para estes).  

Assim sendo, os jornais que nos dias seguintes noticiaram o caso não 

avançaram com quaisquer explicações, tanto mais que se sentiam constrangidos por 

notórias incompreensões e por políticos pudores.  

 Em Colares, perto de Sintra, o cabo Teles só soube dos factos uns dias mais 

tarde e porque lhe disseram. O cabo Teles não lia jornais, coisa normal num analfabeto.  

Porém, o cabo Teles compreendeu. 
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Lisboa, 7 de Agosto de 1918 

 

 Pela janela entreaberta do gabinete entram os misturados sons da tarde lisboeta, 

juntamente com um bafo de calor que a mísera ventoinha da secretária do ministro mal 

consegue debelar. O mais certo é ser por isso que as manchas de suor se vão 

acumulando na camisa do coronel, e que os óculos de leitura, pequenos e vagamente 

ridículos para tão convicto bigode, escorregam devagar pelo governamental nariz, 

obrigando Amílcar Mota a parar a leitura do dossier com uma regularidade militar 

para compor a metálica armação no trigueiro rosto.  

 O cheiro das “Baunilha” também não ajuda a desanuviar o ambiente, já que uma 

neblina fumegante enche toda a sala; a cigarrilha arde no cinzeiro e a fumarada é 

espalhada graças ao labor da ventoinha e às baforadas que o ministro sopra de cada 

vez que a saboreia, aproveitando o balanço da mão quando ajeita os escorregadios 

óculos. 

 «Quer uma, tenente Blanc?» 

 Não há dúvida, as “Baunilha” estão na moda; Sidónio Pais fuma-as às carradas 

desde que chegou ao poder, e o hábito alastrou a todos os ministérios, secretarias, 

subsecretarias, repartições e secções que querem mostrar fidelidade e submissão ao 

carismático chefe que, aliás, antes de chegar à presidência só fumava marcas mais 

baratuchas por salutar poupança… 

(dizem os sidonistas) 

…ou por mera sovinice… 

(dizem os seus opositores).  

«Obrigado, meu coronel… Perdão. Obrigado, senhor ministro.» 

Amílcar Mota, claro, gosta da emenda; a modéstia pode ser virtude militar, mas 

não consta que deambule muito amiúde pelos corredores dos gabinetes governantes. 

«Fortes, não são, tenente?» 

«De facto, senhor ministro.» 

«O presidente está sempre a fumá-las. Deve ter os pulmões mais negros que 

uma noite de trovões. Mas, chiça, é d‟homem!» 

Será, anui Blanc, enquanto se interroga porque se terá dado o cândido nome de 

“Baunilha” a tão afirmativas cigarrilhas. 



Esquecido entretanto de tabagismos e das supostas machezas de Sidónio, o 

ministro retoma a leitura do dossier; qualquer coisa como uma trintena de folhas com 

alguns papéis soltos que vão caindo, de quando em vez, na secretária, entre o tinteiro 

de prata e o mata-borrão. A leitura do ministro é, aliás, vagamente displicente e até mal 

amanhada, com bocejos reprimidos um pouco a custo, o que leva Blanc a pensar que 

algo haverá de encenação em tudo aquilo. E como num palco, nem falta o teatral coro 

de putos ardinas cuja voz esvoaça da rua para o interior do gabinete… 

(«Parlamento encerrado. Parlamento encerrado. A questão religiosa leva ao 

encerramento do Parlamento. Leia tudo no “Jornal da Tarde” ») 

…como se Amílcar Mota, ainda mal afeito ao cargo de Ministro da Guerra, se 

sentisse pouco confortável na sua nova função, tal como um actor estreante se sente 

fatalmente espartilhado por um guarda-roupa a que não está acostumado. Nomeação 

recente, é bom de ver, numa República que produz governos ao ritmo de dois por ano 

e ministros ao ritmo das estações. 

(«Presos em Viseu mais dois padeiros que punham serradura na farinha. Hoje no jornal 

“A Lucta” ») 

Não faltarão, ecoando pela cidade, notícias do fecho do Parlamento, assembleia 

que, na opinião de muitos sidonistas, só serve para gastar dinheiro e ocupar espaço; tal 

como não faltarão as habituais notícias de falsificação da farinha, de crimes 

passionais… 

(«Pai de família mata mulher à facada por ciumeira e deixa órfãos três filhinhos 

„piquenos‟. Leia hoje no “O Liberal”.» ) 

…ou até novidades da moda… 

(«Veja a moda de Outono para senhora na “Ilustração Portuguesa”.») 

…tudo gritado pelas ruas e praças e vielas de Lisboa por ardinas descalços e 

ligeiros, cujos guinchos apelando à compra de jornais ecoam fortes, numa ansiosa 

disputa motivada pela concorrência e pela miséria. 

«E contudo, mal se fala da guerra…» 

Amílcar Mota fecha o dossier com uma solenidade bem medida, endireita de 

novo os óculos escassos e fita Blanc por entre neblinas abaunilhadas que a ventoinha, 

coitada, teima em não dissipar completamente. 

«Perdão, senhor ministro?» 

«Mal se fala da guerra. Meu caro tenente, você ouve os putos ardinas falarem 

da guerra? Umas coisas de padeiros para aqui, uns pais de família homicidas para ali, 



umas modinhas de senhora ou, quanto muito, a questão religiosa para não desrespeitar 

a fradaria… E mais nada. O português está cansado da política e da guerra, Blanc, é o 

que lhe digo.» 

As rodas de uma carroça chiam no largo defronte do ministério; ouve-se o 

praguejar de um carroceiro e gracejos de passantes.  

«E contudo, a uns milhares de quilómetros deste ministério, enquanto nós 

estamos aqui nesta cavaqueira, enquanto um qualquer carroceiro diz ordinarices e os 

lisboetas dizem umas larachas, milhares de soldados nossos sofrem, Blanc. O país está 

em guerra e nas ruas fala-se de maridos ciumentos e na cor das ligas para este 

Outono.» 

O ministro debruça-se para a frente como que a sublinhar a profundidade da 

reflexão. 

«A guerra nunca foi popular, senhor ministro. Afinal, foi o Afonso Costa e os 

demagogos do Partido Democrático que nos meteram nisto.» 

«Conhece alguma guerra popular, tenente?» 

«Na Alemanha, em França, até na Inglaterra, saíram multidões para as ruas 

quando a guerra foi declarada, senhor ministro…» 

«Decerto, tenente. E todos diziam que a coisa estaria terminada antes do Natal 

de 14. E já vamos no quinto ano de guerra. Além disso, as multidões não são coisa de 

fiar. Até os demagogos deveriam saber isso…» 

A genérica designação de “demagogos” atirada pelos sidonistas aos adeptos do 

Partido Democrático depressa entrou na corriqueira linguagem oficial, se bem que para 

muitos esse fosse um epíteto vago e tolo que os sequazes desta auto-apelidada 

República Nova sidonista criaram por falta de imaginação e por preguiça lexical. 

Na rua apregoam-se figos… 

(«Quem quer figos, quem quer almoçar?»). 

«O mais curioso, Blanc, é que parece que esta guerra deverá mesmo acabar 

antes do Natal. Do Natal deste ano, é bom de ver.» 

Amílcar Mota bate repetidas vezes com a ponta do indicador direito no dossier 

exposto à sua frente… 

«O que nos leva ao motivo pelo qual foi aqui chamado, meu caro tenente.» 

…e sorri, dado a enigmas. 

A verdade, porém, é que Blanc supõe porque o chamaram. De facto, já há 

algumas semanas que lhe murmuravam ao ouvido: 



«Preparam-se grandes coisas para ti…» 

Sim, era isso que lhe diziam nos corredores da Escola de Guerra, que lhe 

sussurravam na redacção do “A Situação”, que lhe bichanavam com oportuna amizade 

quando se cruzavam com ele nos bastidores do governo. E tal fê-lo compreender que 

alguma graúda missão lhe estaria destinada, percepção aliás reforçada pelos esgares 

invejosos dos seus camaradas d‟armas e pelos sorrisos cheios de bons mal-entendidos 

das esposas jovens dos oficiais velhos. 

«Antes de irmos ao assunto, deixe-me só dizer-lhe que o seu dossier é 

impressionante. Quase o invejo…» 

A ponta do dedo do ministro insiste em pianar na capa acastanhada do dossier: 

«Você esteve desde a primeira hora envolvido na Revolução de Dezembro que 

conduziu Sidónio ao poder. É um dos “cadetes do Sidónio”, como diz por aí o povo. 

Boas referências: homem de confiança política da República Nova, instrutor na 

Escola de Guerra, colunista no “A Situação”… E é fluente no francês e no inglês, não é 

assim?» 

«O meu pai é cidadão belga e tive uma preceptora irlandesa, senhor ministro.» 

«Diz aqui que o seu pai também era militar. Pelos vistos, você teve bons 

princípios. Frequentou o Real Colégio Militar desde moço, teve boas notas no seu curso 

da Escola de Guerra… E falar três línguas não é para todos, homem. 

E depois, claro, temos os seus famosos artigos.» 

O ministro espalha na secretária vários recortes de jornal, lendo os cabeçalhos 

com uma voz sonora não de todo alheia ao já citado bichinho do teatro: 

 « “LAMA”.  

Um título que diz tudo, não é assim, meu caro tenente? Este seu artigo parece 

que lhe deu alguns amargos de boca com os demagogos. Bem, mas tudo se resolveu, 

não foi?» 

Amílcar Mota pousa a palma da mão no dossier. Ao retirá-la, percebem-se 

pequenas marcas de suor manchando a castanha cartolina da capa. Da rua vêm 

confusos sons em que patas dos cavalos se mesclam com os motorizados ruídos dos 

automóveis. Ainda se conduz à inglesa, pela esquerda. A Velha Aliança tem efeitos 

rodoviários. 

«Mas vamos ao que importa. Pois bem, tenente, os alemães estão arrumados. 

Essa é que é essa.... A ofensiva de Abril deste ano foi assim como que o seu último 

esforço; e a bem dizer, se estiveram perto. Nós que o digamos…» 



Blanc, ainda que amaciado pelo calor do estio e pelos vapores tabágicos, 

recorda-se bem da ofensiva de Abril. Os cabeçalhos do “A Situação” narraram o 

esmagamento do C.E.P. no dia 9, os mortos de La Lys, os prisioneiros levados às 

carradas para a Alemanha, a dissolução das divisões portuguesas no exército inglês. E 

mais os lutos… 

«…e quando aos seus aliados… Os austríacos estão nas lonas. Consta que já 

nem têm pão na mesa…» 

…e mais os prantos nas igrejas de província… 

«…enquanto que os turcos estão de rastos; os gregos até já sonham em entrar 

em Istambul e voltar a chamar-lhe “Constantinopla”, veja lá…» 

…e mais os “róis de desonra” postos a circular, e mais as culpas cuspidas nos 

pasquins, com os “demagogos” apodados de irresponsáveis pelos sidonistas por terem 

metido Portugal na guerra, e os sidonistas acusados de germanismo pelos velhos 

republicanos por abandonarem o C.E.P. à sua mísera sorte… 

«…e os búlgaros já só falam em render-se. Os alemães estão a perder os aliados, 

meu caro.» 

…e tudo isto num país amodorrado na sua tristeza secular e amarrado a uma 

guerra que não entende. 

«Tenente Blanc, está-me a ouvir, homem?» 

«Desculpe-me, senhor ministro. Claro que sim. Apenas me passaram pela 

cabeça os acontecimentos de La Lys.» 

«Coisa terrível, tenente, coisa terrível. Perdi amigos, sabe? De alguns nem o 

capacete se descobriu…» 

Amílcar Mota suspira, num estranho e momentâneo desconforto, fruto de más 

recordações e calor a mais. 

(“Quem quer figos, quem quer almoçar?”) 

As crónicas da frente, em Abril, falavam de soldados desmoralizados, com 

fardas em farrapos e mal nutridos, alvo da troça dos ingleses e dos soslaios dos demais 

aliados. Os relatórios falavam de mordomias dos oficiais na retaguarda contrastando 

com a pobreza da soldadesca e com a aflição dos escassos oficiais da frente, falavam de 

rixas ainda esparsas mas já preocupantes. Em surdina, as vozes do Estado-Maior 

falavam até de coisas piores: desobediências, abandono de postos, graduados que 

vinham de licença à pátria e já não voltavam. E discutiam-se as causas mais 



desvairadas para tal descalabro, como se o mero facto de os homens do C.E.P. serem os 

soldados com mais tempo de combate e de linha da frente… 

(não por coragem ou por bravata, mas por falta de meios para os substituir) 

…não fosse motivo bastante para um descontentamento tão berrante que, vindo 

das trincheiras da Flandres, chegava a Lisboa mais depressa que o vapor de Brest. 

«Bom, deixemo-nos de más lembranças…  

Amanhã mesmo, tenente, vai acentuar-se a pressão aliada ao longo de toda a 

frente francesa. Entretanto, os americanos já começaram a chegar em grande número. 

Acredite, tenente, desta é que é. Isto vai estar terminado antes do Natal.» 

Todas as dificuldades por que passa o C.E.P. se vão sabendo, claro está. Nem a 

censura às cartas oriundas de França nem a má propaganda conseguem mascarar a 

realidade que, já se sabe, é assim mesmo: tal como a água e a rataria, basta-lhe apenas 

uma fresta para entrar. Todavia, tudo é apenas murmurado, que aos poderes não 

interessa maiores desmoralizações e nas aldeias apenas o sussurro submisso das rezas 

se eleva.  

«Os americanos, tenente, os americanos... Serão eles que vão alterar tudo. 

Chegarão a França às centenas de milhar nas próximas semanas, mais os muitos que já 

lá estão desde há uns meses. É uma questão de tempo até os aliados entrarem em 

Berlim, é o que lhe digo. Quando os pratos de uma balança estão equilibrados, um 

peso a mais num dos lados muda tudo. E os americanos são desequilíbrio de peso…» 

“A Situação” lá vai, de quando em vez, descrevendo o estado esfarrapado do 

C.E.P. nos seus artigos. Mal, claro, e acusando os anteriores ministérios, como é timbre 

de um jornal governamental. Os jornais da oposição que vão escapando à malha 

autoritária também vão dizendo umas coisitas, e também mal, mais propensos a 

criticar a suposta germanofilia de Sidónio que em relatar erros antigos. E assim tudo 

confirma o aforismo segundo o qual, numa guerra, a verdade é sempre a primeira 

vítima. Sim, Blanc, sabe tudo isso. Tal como sabe que dos soldados portugueses pouco 

mais há a esperar senão que aguentem com paciência até ao fim, perante o desdém 

inglês pela desorganização proverbial desses bisonhos latinos, desdém todavia 

mesclado com uma contida admiração pela sua insana capacidade de resistência. 

«Ora eu mandei-o chamar, tenente, por isto: o presidente Sidónio Pais escolheu-

o pessoalmente para elaborar um relatório sobre as últimas semanas da guerra. Partirá 

para França dentro de poucos dias. De comboio, claro. O vapor para Brest já não presta 

serviço há vários meses...» 



Da rua vêm risos de moçoilas; é bom que risos ainda subsistam depois das 

provações dos derradeiros anos. As femininas gargalhadas sobrepõem-se ao calor e ao 

fumo. Blanc lembra-se da sua preceptora irlandesa, cujo riso franco e aberto também 

enchia a casa paterna do Príncipe Real. 

«Parece que há uns meses, em meados de Abril, você se ofereceu para ir para 

França… Louvável empenho o seu, sobretudo num leal sidonista que sempre 

considerou a nossa participação na guerra como um disparate. E sobretudo quando os 

oficiais que lá estão já só pensam em regressar. » 

«Na altura o meu pedido foi indeferido por conveniência de serviço, senhor 

ministro. Sim, é verdade que fiz empenho nisso. Mesmo não concordando com a nossa 

participação, entendo que o dever de qualquer militar é honrar a farda e nunca 

abandonar os seus soldados.» 

«Bom, tanto melhor que não tenha ido nessa altura. Agora ser-nos-á bem mais 

útil. 

Nesta pasta estão vários documentos. Um salvo-conduto assinado pelo próprio 

presidente, mapas, uma lista de contactos seguros, vales para levantar verbas nas 

tesourarias das unidades e outras coisas avulsas. Terá um ordenança e uma viatura ao 

seu dispor e os nossos oficiais de ligação abrir-lhe-ão as portas que quiser. O seu 

contacto directo será o major Sá Freire, que o espera no quartel-general do C.E.P. em 

Ambleteuse, na região de Pas de Calais. Esteja à vontade com ele; é dos nossos. 

Sidonista rijo…» 

Com o lenço enrodilhado na mão direita, o ministro limpa finalmente o suor 

que lhe escorre do rosto. Já era tempo… 

«Fale com os Estados-Maiores, acompanhe as derradeiras ofensivas… Em 

resumo, Blanc, meta o nariz no que puder. Queremos não só que nos relate as reais 

condições na frente, mas sobretudo que descreva os novos avanços introduzidos pelos 

americanos: novas armas, novas tácticas, novos métodos… Tudo, entende? Tudo o que 

pudermos aprender com esta guerra. Este é um comboio que não queremos perder.» 

Na rua, as moças ainda riem. Sim, a preceptora irlandesa ria-se daquela forma, 

com aquela alva sinceridade e com aquele prazer. Era o mesmo riso que ele lhe 

escutava quando iam a Cascais no Verão e brincavam nas pequenas ondas da baía; era 

mesmo o riso que ele via lentamente sumir-se-lhe do rosto quando ela mirava as 

lonjuras da baía, talvez porque a imensidão do mar lhe lembrasse a sua ilha ainda sob 

jugo britânico. Talvez. Vá-se agora lá saber… 



«Escuso de lhe dizer que esta missão pode ajudá-lo muito. A República Nova 

veio para ficar e precisamos de jovens leais e decididos. Afinal, não estamos mais 

sujeitos à insensatez dos partidos tradicionais. Os velhos republicanos e os 

monárquicos têm os dias políticos contados, e os sindicatos e os anarquistas serão 

também domados; é tudo uma questão de arrumar a casa.» 

Amílcar Mota ilustra a frase com um varrer de mão sobre a secretária, assim 

enfatizando o seu desprezo pela velha ordem e espalhando a cinza das “Baunilha” pelo 

chão. 

«Mas tenha cuidado lá em França. Os seus artigos no “A Situação” granjearam-

lhe inimigos entre os demagogos. Decerto se cruzará com algum por lá. Muitos estão 

ainda ao serviço do C.E.P., e um campo de batalha não é um bom sítio para termos 

atrás de nós alguém que queira saldar contas antigas… 

Seja como for, confiamos em si. Precisamos de homens tesos e fiéis para o 

futuro. Cá para mim, ainda vamos ouvir falar muito de si.» 

A confiança do ministro… 

(mais ainda, do próprio Sidónio) 

…envaidecem Blanc por momentos, tal como os galanteios dos cadetes da 

Escola de Guerra acariciam o ego das costureirinhas e das sopeiras que passam 

defronte do Paço da Bemposta. 

«Espero estar à altura, senhor ministro.» 

«Decerto estará, Blanc. Precisamos de si tal como o seu futuro precisa de nós, 

entende? É verdade, já agora informo-o da sua promoção a capitão.  Não queremos que 

entre nos Estados-Maiores e nos Quartéis-Generais como  mero oficial subalterno, pois 

não?» 

A mão que o ministro lhe estende na despedida está suada e uma folha esvoaça 

pelo gabinete, varrida pelo sopro da ventoinha. Seja por essa imagem, seja por 

qualquer outra coisa, Blanc lembra-se uma vez mais do C.E.P. varrido pelo ataque 

alemão de Abril. Na redacção do “A Situação” um velho jornalista chorava ao ver a 

lista de mortos do dia 9 e murmurava… 

«Cabrões, cabrões…» 

…num insulto vago e dirigido a desconhecidos alvos. Alguns garantiam que, 

nesse dia, o próprio Sidónio também chorara o que, aliás, só aumentara o seu panache 

junto do mulherio que lhe apreciava o garbo marcial e, pelos vistos, também a tão 



humana e portuguesa tendência para a lagrimita, que nelas devia despertar ardores 

maternais.  

«Obrigado, senhor ministro.» 

«O meu carro poderá levá-lo a sua casa, Blanc. Ou vai passar pela Escola de 

Guerra primeiro? Como o Paço da Bemposta é perto…» 

Ao sair do ministério, Blanc constata como, apesar de tudo, a ventoinha lhes 

dava um certo consolo; o bafo da tarde estala-lhe no rosto ainda inebriado pela honra 

da missão e pelo fumo das cigarrilhas. Na praça não se vêem as mocitas cujo riso ainda 

há pouco enchia o gabinete. Por perto há um ardina, uma vendedora de figos e o 

condutor do ministerial carro negro que lhe abre a porta colocando-se em sentido. 

«À vontade, nosso furriel. Eu vou a pé.» 

E Blanc compra uma dúzia de figos para disfarçar o sabor agreste das 

“Baunilha” que ainda lhe seca a boca. 
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Hendaia, 17 de Agosto de 1918 

 

 A verdade é que o Hospital Militar Português de Hendaia já conheceu melhores 

dias. Por “melhores dias” entenda-se “dias de maior actividade”, o que neste caso até é 

bom pois isso é sinal que os feridos são mais esparsos e se morre menos e há menos 

amputações e menos gaseados e menos tudo aquilo que, afinal, define um hospital, seja 

ele de campanha ou não. Da gare de Hendaia chegam agora menos feridos da frente, a 

norte, e por aí vão também menos feridos recambiados para Lisboa, a sul, com o 

comboio fazendo as vezes dos vapores que não são já fretados como antes. 

Postados nos degraus da enorme porta, sob três arcos de volta perfeita virados 

para uma avenida larga com candeeiros de bronze representando atletas segurando 

globos, estão para aí uns seis convalescentes, não mais, seis feridos semi-entrapados 

em silêncio. Uns dois ainda têm a farda azul clara do C.E.P. vestida algo a trouxe-

mouxe… 

 (farda cuja cor, aliás, faz sorrir os aliados por ser muito enxovalhadiça e dar um aspecto 

sujo aos soldados portugueses, muitos deles, de resto, pouco dados a profundas higienes) 

 …enquanto os demais vestem uns remendados pijamas do hospital; e todos 

olham inertes para a avenida e para um ou outro carro que, de quando em vez, passa. 

E tudo é vagamente triste: o silêncio, os corpos nus dos atletas-candeeiro erguendo 



globos apagados, o olhar vago dos convalescentes e sobretudo a enormidade -agora 

um pouco oca- do Hospital, um edifício que servira de casino até passar a ser o pouso-

mor dos soldados portugueses feridos na frente de batalha.  

Não é difícil a Blanc imaginar a actividade que aqui se vivia antes da guerra: os 

Hispano-Suiza ou os Bugatti estacionando defronte da larga entrada, as librés correndo 

para abrir a porta dos carros a novos-ricos convictos de que o desprezo pela criadagem 

é timbre de gente endinheirada, os olhares cravados na esfera da roleta ou nas cartas 

do blackjack, os risinhos tontos dos vencedores de momento, a angústia não muito bem 

disfarçada dos perdedores profissionais…  

Não é igualmente difícil a Blanc supor do contraste com a actividade de agora: 

as correrias na ala esquerda, onde as quase 50 camas enquadram a sala das 

radiografias; as ordens na ala direita, onde as mais de 60 camas dão serventia à sala de 

operações; os caixotes com dísticos em francês… 

 

Pharmacie Regional de Bordeaux 

 

…amontoados nos armazéns e os cartazes profilácticos espalhados pelas 

paredes com textos amplos para melhor instrução sanitária de soldados que, por serem 

iletrados na sua maioria, não os lêem. 

«A verdade é que desde Abril que a coisa diminuiu, meu capitão. Depois de La 

Lys os nossos homens foram dispersos pelas unidades inglesas para trabalhar como 

serventes e cavadores de trincheiras. Deixámos de ter serventia para mais…» 

Mal se apercebe o alferes-enfermeiro da indiferença com que constata da actual 

inutilidade do C.E.P., indiferença que Blanc atribui ao facto de o homem ser miliciano, 

provando-se assim que o espírito militar não se forma com um par de meses de mal-

enjorcada instrução em Tancos.  

«…se é que alguma vez tivemos outra serventia nesta maldita guerra que não 

fosse a de ser de carne para… » 

O alferes-enfermeiro pára, como se de súbito percebesse o que quase ia 

dizendo. 

«Desculpe-me, meu capitão.» 

«Não faz mal, meu alferes. Só não repita isso muitas vezes.» 

«Seja como for, meu capitão, aqui o número de feridos diminuiu com a 

afastamento da frente da maioria das nossas divisões.» 



Um dos soldados em convalescença, recostado numa das camas da enfermaria, 

começa a tocar uma harmónica, que a “Malta das trincheiras”… 

(como gostam de ser designados) 

…chama sempre de “gaita de beiços”. Não é preciso muito para que dois ou 

três o acompanhem, num desafinado trauteio: 

«Cavai, cavadores, cavai 

Que o cavar é doce e bom 

Até cava aquele que vai 

De passagem para o Front.» 

«E isto é o quê?» 

«Um fado das trincheiras, meu capitão. Uma versalhada onde nem sempre há 

métrica certa…» 

«Cavam na 1ª linha 

O alferes e os soldados 

Quando deles se avizinha 

Um morteiro dos diabos.» 

«Compreenda… É gente que sofreu muito, meu capitão. Exigiu-se demasiado 

deles e em condições ainda mais duras que ao resto dos nossos aliados.» 

«Tudo cava lá na frente 

Mesmo nas segundas linhas 

O capitão e o tenente 

E o pessoal das cozinhas.» 

Mas Blanc não os censura pelo evidente derrotismo. Afinal ouvira já falar 

desses sofrimentos; desde há bem mais de um ano que os periódicos vão  

ocasionalmente denunciando estas coisas, e desde há muito também que o velho 

jornalista corria a redacção do “A Situação” aos gritos… 

(«Cabrões, cabrões!») 

…acusando com igual falta de parcimónia as chefias militares e as lideranças 

políticas pela incipiência e desorganização do Corpo Expedicionário, que com tanta 

pompa e música de marcha tinha sido enviado para a Flandres, em Janeiro de 17, nos 

vapores de Brest. Quando ainda os havia, claro. 

«N‟esta vida de cavanço 

A cavar como se vê 

Se o boche faz um avanço 

Cava todo o C.E.P.» 



O alferes enfermeiro-chefe reprime o riso quando a harmónica e os versos se 

calam e a enfermaria retorna o silêncio do costume. Ninguém aplaude. 

Duas Damas-Enfermeiras -designação oficial- passam conversando e sorrindo. 

Dir-se-ia que, por instantes, se abrem duas janelas em extremas opostas do corredor, e 

uma brisa branca e sã desliza ligeira pelo lajeado branco. 

«Boa tarde, senhor capitão. Olá, Abreu.» 

O alferes Abreu, enfermeiro-chefe, também lhes sorri: 

«Aqui… bem vê, meu capitão, com as dificuldades e com as coisinhas do dia-a-

dia, as hierarquias esbatem-se. Por isso esta familiaridade. E elas, se formos a ver bem, 

não são militares.» 

«Deixe lá, meu alferes, eu não venho em inspecção. Estou de passagem para 

Ambleteuse. Só aqui vim porque o comboio que me transporta teve uma avaria na 

locomotiva e foi obrigado a parar na estação de Hendaia. Só estará reparada logo à 

noite.» 

Sidónio Pais inaugurará ainda, até ao fim de Agosto, duas Escolas de 

Enfermeiras Militares, o que motivará comentários um pouco reles de alguma 

canalhagem chula que se divertirá, no sossego dos bancos de café, a imaginar supostas  

“sem-vergonhices” nos hospitais das segundas linhas.  

«…contudo, meu capitão, vi eu muita vez os mais duros soldados a chorarem 

de gratidão junto a estas enfermeiras. E nunca um só lhes disse coisa ou lhes fez gesto 

de menos respeito. Para os nossos homens elas são uns verdadeiros anjos, meu 

capitão.» 

Num dos corredores, um soldado sem uma perna dita a uma outra dama-

enfermeira: 

«Querida mãe, peço a Deus que estejais bem que eu cá vou indo…» 

Por vezes cala-se e hesita. A enfermeira suspende a caneta e, já acostumada, 

sugere: 

«Não lhe quer perguntar pelas suas courelas?» 

O soldado passa a mão repetidas vezes no penso enorme que lhe cobre o  coto e 

mal consegue disfarçar o tremor na voz. Com a mão livre tapa a vergonha nos seus 

olhos. 

«Então?» 

A voz da enfermeira é quase sumida… 

«Então o que é isso?» 



…quando lhe pousa a mão no ombro. 

Nenhum dos dois repara em Blanc ou no alferes. 

«Sabe qual é, as mais das vezes, a última coisa de que eles falam quando 

agonizam, meu capitão?» 

«Calculo.» responde, Blanc. 

A enfermeira insiste ainda, sem pressas: 

«Ora então vamos lá: „Querida mãe…‟» 

O soldado, analfabeto como a maioria e ferido como muitos outros, retoma 

devagar o ditado, entre lágrimas reprimidas muito a custo e sorrisos somente mal 

esboçados.   

Numa mesa, uma pilha de cartões-postais militares aguarda o preenchimento 

regulamentar. Mais não são que meros e impessoais formulários que repugnam aos 

soldados sedentos de calor humano, mesmo se emanado de palavras ditadas a 

enfermeiras. 

O alferes garante que os cartões-postais militares não são muito usados pelos 

homens. Os que sabem escrever, ainda que mal, preferem arriscar-se a que os parentes 

os não entendam e lá alinhavam uns textos mal-paridos, se bem que chorosos e 

sinceros de saudades. Os que não sabem, escolhem as damas-enfermeiras para o 

serviço de tabelião, ainda que as mais das vezes mal consigam disfarçar as lágrimas à 

frente delas. Seja como for, mesmo os regulamentares postais não escapam à severa 

unha da censura. 

«Quer um chá antes de se ir embora, meu capitão? Há um estaminet simpático 

defronte do hospital.» 

«Um café, não digo que não, meu alferes. Agora chá, para mim, é água chilra.» 

A tarde fresca dos Pirinéus atlânticos faz sentir a sua brisa, que a cantábrica 

praia perto mais acentua.  

«Bom para os pulmões.», dizem. 

Na desembocadura do Bidasoa, há ainda pescadores; por vezes, os soldados 

feridos que conseguem andar pelo seu pé e têm tino para não se perderem em terra 

estranha, vão até ao porto ou até à baía de nome bizarro… 

(Txingudi) 

…relembrar memórias litorais ou simplesmente mirar lonjuras. São os mesmos 

que, há 20 meses, enjoaram como danados nos vapores que os levavam do cais de 

Alcântara para as Bretanhas. Agora, postados em pequenos grupos ao longo do areal, 



até o mar lhes parece igual ao da sua terra, mesmo que esta não tenha mar nenhum, e 

conseguem achar belos os agrestes promontórios rochosos a que os franceses chamam 

“les jumeaux”. Sim, dizem que estes ares são bons para os miasmas nauseantes e 

venenosos que enchem os pulmões dos gaseados. Na verdade não há certezas. Os 

médicos, tal como os feridos de um ataque de gás brometo, também andam às 

apalpadelas.  

Por vezes desce uma neblina sobre a baía prometendo mistérios e distâncias, o 

que deixa os homens ainda mais saudosos. 

«Boa sorte, meu caro Abreu.» 

«Perdão, meu capitão?» 

«Boa sorte, caro Abreu. Deixe lá a saudação militar e obrigado pelo café. Agora 

tenho de voltar ao comboio. Como lhe disse, não vim aqui oficialmente. Olhe, acabou 

por ser um acaso.» 

Cai já a tarde quando o vulto do alferes-enfermeiro fica para trás, entrevisto no 

vidro traseiro do táxi à medida que este se afasta do portal do Hospital Militar 

Português, de onde já se recolheram os feridos por causa da humidade que vai 

tombando. O braço do homem está ainda no ar, num gesto muito mais civil que 

marcial. Não, o Abreu nunca há-de ser um militar, mas também cada um é para o que 

nasce. 

O taxista, num equívoco muito lógico, pergunta a Blanc se o ferimento que o 

levou ao Hospital Militar foi grave e deseja-lhe felicidades quando o deixa na gare, 

onde o comboio que veio de Lisboa está já pronto, depois de quase um dia para reparar 

a locomotiva avariada. Aqui só viajam oficiais. Os sargentos e os praças estão desde há 

muito impedidos de viajar por caminho-de-ferro, a não ser que paguem o caríssimo 

bilhete do seu bolso, claro, que o Estado português não é a Santa Casa, ora essa... 

Quando, por fim, o comboio parte de Hendaia rumo ao norte, é já noite alta. 

A correspondência do C.E.P. demora cinco dias a chegar, por via-férrea. 

Quando as coisas funcionam, cinco dias nem é mau, diz quem sabe.  

Blanc, recostado na cabina partilhada com dois tenentes e um major… 

(que ressona com uma dignidade de caserna) 

…vê passar pela janela a penumbra da Aquitânia, e retira do bolso do dólman a 

fotografia do homem que jurou a si mesmo encontrar, em França. Por momentos, 

observa-o, como  tantas vezes tem feito nos derradeiros meses... Depois, arruma a 



fotografia na pasta, e pensa uma derradeira vez no fado das trincheiras cuja métrica, 

afinal, até nem era má de todo. 

 


