PROLOGO

Luis Guilherme d’Orey Sarmento Blanc, solteiro, 29 anos, filho do cidadao belga
Guillaume Blanc e da senhora portuguesa D. Maria Amélia d’Orey Sarmento, era por
todos reconhecido como sendo um homem culto e de promissor futuro. Capitdo do
exército portugués, instrutor na Escola de Guerra e colunista do jornal “A Situagao”...

(periodico afecto ao governo sidonista e ao Partido Nacional Republicano)

...seria considerado um requintado cavalheiro cosmopolita se aos seus
camaradas e amigos uma opinido fosse pedida.

Por tudo isto, ndo houve quem se nado surpreendesse com os estranhos
acontecimentos ocorridos na sua casa de Lisboa naquele dia 27 de Novembro de 1918,
quando nas ruas se celebrava ainda o armisticio da Primeira Guerra Mundial ocorrido
duas semanas antes, e do qual o capitdo Blanc fora testemunha privilegiada como
militar e correspondente de guerra. Mas ninguém associou o sucedido ao fim do
conflito, pois a légica das coisas é por vezes muito obscura e muito incerta para quem
nao esta por dentro do assunto...

(e ds vezes, até mesmo para estes).

Assim sendo, os jornais que nos dias seguintes noticiaram o caso nado
avancaram com quaisquer explica¢des, tanto mais que se sentiam constrangidos por
notorias incompreensdes e por politicos pudores.

Em Colares, perto de Sintra, o cabo Teles s6 soube dos factos uns dias mais
tarde e porque lhe disseram. O cabo Teles nao lia jornais, coisa normal num analfabeto.

Porém, o cabo Teles compreendeu.
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Lisboa, 7 de Agosto de 1918

Pela janela entreaberta do gabinete entram os misturados sons da tarde lisboeta,
juntamente com um bafo de calor que a misera ventoinha da secretaria do ministro mal
consegue debelar. O mais certo é ser por isso que as manchas de suor se vdo
acumulando na camisa do coronel, e que os 6culos de leitura, pequenos e vagamente
ridiculos para tdo convicto bigode, escorregam devagar pelo governamental nariz,
obrigando Amilcar Mota a parar a leitura do dossier com uma regularidade militar
para compor a metalica armagdo no trigueiro rosto.

O cheiro das “Baunilha” também nao ajuda a desanuviar o ambiente, ja que uma
neblina fumegante enche toda a sala; a cigarrilha arde no cinzeiro e a fumarada é
espalhada gragas ao labor da ventoinha e as baforadas que o ministro sopra de cada
vez que a saboreia, aproveitando o balanco da mao quando ajeita os escorregadios
6culos.

«Quer uma, tenente Blanc?»

Nao ha davida, as “Baunilha” estio na moda; Sidonio Pais fuma-as as carradas
desde que chegou ao poder, e o hédbito alastrou a todos os ministérios, secretarias,
subsecretarias, reparticdes e secgdes que querem mostrar fidelidade e submissdo ao
carismatico chefe que, alids, antes de chegar a presidéncia s6 fumava marcas mais
baratuchas por salutar poupanga...

(dizem os sidonistas)

...0Ou por mera sovinice...

(dizem os seus opositores).

«Obrigado, meu coronel... Perddo. Obrigado, senhor ministro.»

Amilcar Mota, claro, gosta da emenda; a modéstia pode ser virtude militar, mas
nao consta que deambule muito amitide pelos corredores dos gabinetes governantes.

«Fortes, ndo sao, tenente?»

«De facto, senhor ministro.»

«O presidente estd sempre a fumaé-las. Deve ter os pulmdes mais negros que
uma noite de trovoes. Mas, chicga, é d’homem!»

Serd, anui Blanc, enquanto se interroga porque se tera dado o candido nome de

“Baunilha” a tao afirmativas cigarrilhas.



Esquecido entretanto de tabagismos e das supostas machezas de Sidénio, o
ministro retoma a leitura do dossier; qualquer coisa como uma trintena de folhas com
alguns papéis soltos que vao caindo, de quando em vez, na secretdria, entre o tinteiro
de prata e o mata-borrdo. A leitura do ministro é, alids, vagamente displicente e até mal
amanhada, com bocejos reprimidos um pouco a custo, o que leva Blanc a pensar que
algo havera de encenacdo em tudo aquilo. E como num palco, nem falta o teatral coro
de putos ardinas cuja voz esvoaga da rua para o interior do gabinete...

(«Parlamento encerrado. Parlamento encerrado. A questdo religiosa leva ao
encerramento do Parlamento. Leia tudo no “Jornal da Tarde” »)

...como se Amilcar Mota, ainda mal afeito ao cargo de Ministro da Guerra, se
sentisse pouco confortdvel na sua nova fungdo, tal como um actor estreante se sente
fatalmente espartilhado por um guarda-roupa a que ndo estd acostumado. Nomeacao
recente, € bom de ver, numa Republica que produz governos ao ritmo de dois por ano
e ministros ao ritmo das estagdes.

(«Presos em Viseu mais dois padeiros que punham serradura na farinha. Hoje no jornal
“A Lucta” »)

Nao faltarao, ecoando pela cidade, noticias do fecho do Parlamento, assembleia
que, na opinido de muitos sidonistas, s6 serve para gastar dinheiro e ocupar espaco; tal
como ndo faltardo as habituais noticias de falsificacio da farinha, de crimes
passionais...

(«Pai de familia mata mulher a facada por ciumeira e deixa orfios trés filhinhos
‘piquenos’. Leia hoje no “O Liberal”.» )

...ou até novidades da moda...

(«Veja a moda de Outono para senhora na “Ilustracio Portuguesa”.»)

...tudo gritado pelas ruas e pragas e vielas de Lisboa por ardinas descalcos e
ligeiros, cujos guinchos apelando a compra de jornais ecoam fortes, numa ansiosa
disputa motivada pela concorréncia e pela miséria.

«E contudo, mal se fala da guerra...»

Amilcar Mota fecha o dossier com uma solenidade bem medida, endireita de
novo os oculos escassos e fita Blanc por entre neblinas abaunilhadas que a ventoinha,
coitada, teima em nao dissipar completamente.

«Perdao, senhor ministro?»

«Mal se fala da guerra. Meu caro tenente, vocé ouve os putos ardinas falarem

da guerra? Umas coisas de padeiros para aqui, uns pais de familia homicidas para ali,



umas modinhas de senhora ou, quanto muito, a questao religiosa para ndo desrespeitar
a fradaria... E mais nada. O portugués esta cansado da politica e da guerra, Blanc, é o
que lhe digo.»

As rodas de uma carroga chiam no largo defronte do ministério; ouve-se o
praguejar de um carroceiro e gracejos de passantes.

«E contudo, a uns milhares de quilémetros deste ministério, enquanto nds
estamos aqui nesta cavaqueira, enquanto um qualquer carroceiro diz ordinarices e os
lisboetas dizem umas larachas, milhares de soldados nossos sofrem, Blanc. O pais esta
em guerra e nas ruas fala-se de maridos ciumentos e na cor das ligas para este
Outono.»

O ministro debruga-se para a frente como que a sublinhar a profundidade da
reflexao.

«A guerra nunca foi popular, senhor ministro. Afinal, foi o Afonso Costa e os
demagogos do Partido Democratico que nos meteram nisto.»

«Conhece alguma guerra popular, tenente?»

«Na Alemanha, em Franga, até na Inglaterra, sairam multiddes para as ruas
quando a guerra foi declarada, senhor ministro...»

«Decerto, tenente. E todos diziam que a coisa estaria terminada antes do Natal
de 14. E ja vamos no quinto ano de guerra. Além disso, as multiddes ndo sdo coisa de
tiar. Até os demagogos deveriam saber isso...»

A genérica designacdo de “demagogos” atirada pelos sidonistas aos adeptos do
Partido Democratico depressa entrou na corriqueira linguagem oficial, se bem que para
muitos esse fosse um epiteto vago e tolo que os sequazes desta auto-apelidada
Republica Nova sidonista criaram por falta de imaginacdo e por preguica lexical.

Na rua apregoam-se figos...

(«Quem quer figos, quem quer almogar?»).

«O mais curioso, Blanc, é que parece que esta guerra deverd mesmo acabar
antes do Natal. Do Natal deste ano, € bom de ver.»

Amilcar Mota bate repetidas vezes com a ponta do indicador direito no dossier
exposto a sua frente...

«O que nos leva ao motivo pelo qual foi aqui chamado, meu caro tenente.»

...e sorri, dado a enigmas.

A verdade, porém, é que Blanc supde porque o chamaram. De facto, ja ha

algumas semanas que lhe murmuravam ao ouvido:



«Preparam-se grandes coisas para ti...»

Sim, era isso que lhe diziam nos corredores da Escola de Guerra, que lhe
sussurravam na redacgao do “A Situagdo”, que lhe bichanavam com oportuna amizade
quando se cruzavam com ele nos bastidores do governo. E tal fé-lo compreender que
alguma gratida missdao lhe estaria destinada, percepcdo alids reforcada pelos esgares
invejosos dos seus camaradas d’armas e pelos sorrisos cheios de bons mal-entendidos
das esposas jovens dos oficiais velhos.

«Antes de irmos ao assunto, deixe-me s6 dizer-lhe que o seu dossier é
impressionante. Quase o invejo...»

A ponta do dedo do ministro insiste em pianar na capa acastanhada do dossier:

«Vocé esteve desde a primeira hora envolvido na Revolucao de Dezembro que
conduziu Sidénio ao poder. E um dos “cadetes do Sidénio”, como diz por af o povo.

Boas referéncias: homem de confianca politica da Reptblica Nova, instrutor na
Escola de Guerra, colunista no “A Situagdo”... E é fluente no francés e no inglés, nao é
assim?»

«O meu pai é cidadao belga e tive uma preceptora irlandesa, senhor ministro.»

«Diz aqui que o seu pai também era militar. Pelos vistos, vocé teve bons
principios. Frequentou o Real Colégio Militar desde moco, teve boas notas no seu curso
da Escola de Guerra... E falar trés linguas nao é para todos, homem.

E depois, claro, temos os seus famosos artigos.»

O ministro espalha na secretdria vérios recortes de jornal, lendo os cabecalhos
com uma voz sonora ndo de todo alheia ao ja citado bichinho do teatro:

«“LAMA”.

Um titulo que diz tudo, ndo é assim, meu caro tenente? Este seu artigo parece
que lhe deu alguns amargos de boca com os demagogos. Bem, mas tudo se resolveu,
nao foi?»

Amilcar Mota pousa a palma da mao no dossier. Ao retird-la, percebem-se
pequenas marcas de suor manchando a castanha cartolina da capa. Da rua vém
confusos sons em que patas dos cavalos se mesclam com os motorizados ruidos dos
automoveis. Ainda se conduz a inglesa, pela esquerda. A Velha Alianca tem efeitos
rodovidrios.

«Mas vamos ao que importa. Pois bem, tenente, os alemaes estio arrumados.
Essa é que é essa.... A ofensiva de Abril deste ano foi assim como que o seu ultimo

esforco; e a bem dizer, se estiveram perto. N6s que o digamos...»



Blanc, ainda que amaciado pelo calor do estio e pelos vapores tabégicos,
recorda-se bem da ofensiva de Abril. Os cabegalhos do “A Situagdo” narraram o
esmagamento do C.E.P. no dia 9, os mortos de La Lys, os prisioneiros levados as
carradas para a Alemanha, a dissolucao das divisdes portuguesas no exército inglés. E
mais os lutos...

«...e quando aos seus aliados... Os austriacos estdo nas lonas. Consta que ja
nem tém pao na mesa...»

...e mais os prantos nas igrejas de provincia...

«...enquanto que os turcos estdo de rastos; os gregos até ja sonham em entrar
em Istambul e voltar a chamar-lhe “Constantinopla”, veja la...»

...e mais os “r6is de desonra” postos a circular, e mais as culpas cuspidas nos
pasquins, com os “demagogos” apodados de irresponséveis pelos sidonistas por terem
metido Portugal na guerra, e os sidonistas acusados de germanismo pelos velhos
republicanos por abandonarem o C.E.P. a sua misera sorte...

«...e os bulgaros ja s6 falam em render-se. Os alemaes estdo a perder os aliados,
meu caro.»

...e tudo isto num pais amodorrado na sua tristeza secular e amarrado a uma
guerra que nao entende.

«Tenente Blanc, esta-me a ouvir, homem?»

«Desculpe-me, senhor ministro. Claro que sim. Apenas me passaram pela
cabeca os acontecimentos de La Lys.»

«Coisa terrivel, tenente, coisa terrivel. Perdi amigos, sabe? De alguns nem o
capacete se descobriu...»

Amilcar Mota suspira, num estranho e momentaneo desconforto, fruto de mas
recordacg0es e calor a mais.

(“Quem quer figos, quem quer almogar?”)

As crénicas da frente, em Abril, falavam de soldados desmoralizados, com
fardas em farrapos e mal nutridos, alvo da troca dos ingleses e dos soslaios dos demais
aliados. Os relatorios falavam de mordomias dos oficiais na retaguarda contrastando
com a pobreza da soldadesca e com a aflicdo dos escassos oficiais da frente, falavam de
rixas ainda esparsas mas ja preocupantes. Em surdina, as vozes do Estado-Maior
falavam até de coisas piores: desobediéncias, abandono de postos, graduados que
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vinham de licenca a patria e j& ndo voltavam. E discutiam-se as causas mais



desvairadas para tal descalabro, como se o mero facto de os homens do C.E.P. serem os
soldados com mais tempo de combate e de linha da frente...

(ndo por coragem ou por bravata, mas por falta de meios para os substituir)

...ndo fosse motivo bastante para um descontentamento tao berrante que, vindo
das trincheiras da Flandres, chegava a Lisboa mais depressa que o vapor de Brest.

«Bom, deixemo-nos de mas lembrangas...

Amanha mesmo, tenente, vai acentuar-se a pressdo aliada ao longo de toda a
frente francesa. Entretanto, os americanos ja comegaram a chegar em grande nimero.
Acredite, tenente, desta é que é. Isto vai estar terminado antes do Natal.»

Todas as dificuldades por que passa o C.E.P. se vao sabendo, claro estd. Nem a
censura as cartas oriundas de Franca nem a mda propaganda conseguem mascarar a
realidade que, ja se sabe, é assim mesmo: tal como a dgua e a rataria, basta-lhe apenas
uma fresta para entrar. Todavia, tudo é apenas murmurado, que aos poderes nao
interessa maiores desmoraliza¢des e nas aldeias apenas o sussurro submisso das rezas
se eleva.

«Os americanos, tenente, os americanos... Serdo eles que vdao alterar tudo.
Chegarao a Franca as centenas de milhar nas préximas semanas, mais os muitos que ja
la estdao desde ha uns meses. E uma questio de tempo até os aliados entrarem em
Berlim, é o que lhe digo. Quando os pratos de uma balanga estdo equilibrados, um
peso a mais num dos lados muda tudo. E os americanos sao desequilibrio de peso...»

“A Situacdo” 14 vai, de quando em vez, descrevendo o estado esfarrapado do
C.E.P. nos seus artigos. Mal, claro, e acusando os anteriores ministérios, como é timbre
de um jornal governamental. Os jornais da oposicdo que vdo escapando a malha
autoritdria também vdo dizendo umas coisitas, e também mal, mais propensos a
criticar a suposta germanofilia de Sidénio que em relatar erros antigos. E assim tudo
confirma o aforismo segundo o qual, numa guerra, a verdade é sempre a primeira
vitima. Sim, Blanc, sabe tudo isso. Tal como sabe que dos soldados portugueses pouco
mais hd a esperar sendo que aguentem com paciéncia até ao fim, perante o desdém
inglés pela desorganizacdo proverbial desses bisonhos latinos, desdém todavia
mesclado com uma contida admiragao pela sua insana capacidade de resisténcia.

«Ora eu mandei-o chamar, tenente, por isto: o presidente Sidénio Pais escolheu-
o pessoalmente para elaborar um relatério sobre as tltimas semanas da guerra. Partira
para Franca dentro de poucos dias. De comboio, claro. O vapor para Brest ja ndo presta

servico ha varios meses...»



Da rua vém risos de mocoilas; é bom que risos ainda subsistam depois das
provacdes dos derradeiros anos. As femininas gargalhadas sobrepdem-se ao calor e ao
fumo. Blanc lembra-se da sua preceptora irlandesa, cujo riso franco e aberto também
enchia a casa paterna do Principe Real.

«Parece que h& uns meses, em meados de Abril, vocé se ofereceu para ir para
Franca... Louvavel empenho o seu, sobretudo num leal sidonista que sempre
considerou a nossa participacao na guerra como um disparate. E sobretudo quando os
oficiais que 14 estao ja s6 pensam em regressar. »

«Na altura o meu pedido foi indeferido por conveniéncia de servico, senhor
ministro. Sim, é verdade que fiz empenho nisso. Mesmo nao concordando com a nossa
participagdo, entendo que o dever de qualquer militar é honrar a farda e nunca
abandonar os seus soldados.»

«Bom, tanto melhor que ndo tenha ido nessa altura. Agora ser-nos-4 bem mais
atil.

Nesta pasta estdo varios documentos. Um salvo-conduto assinado pelo préprio
presidente, mapas, uma lista de contactos seguros, vales para levantar verbas nas
tesourarias das unidades e outras coisas avulsas. Terd um ordenanca e uma viatura ao
seu dispor e os nossos oficiais de ligacdo abrir-lhe-do as portas que quiser. O seu
contacto directo serd o major Sa Freire, que o espera no quartel-general do C.E.P. em
Ambleteuse, na regido de Pas de Calais. Esteja a vontade com ele; é dos nossos.
Sidonista rijo...»

Com o lenco enrodilhado na méao direita, o ministro limpa finalmente o suor
que lhe escorre do rosto. Ja era tempo...

«Fale com os Estados-Maiores, acompanhe as derradeiras ofensivas... Em
resumo, Blanc, meta o nariz no que puder. Queremos nao s6 que nos relate as reais
condigdes na frente, mas sobretudo que descreva os novos avangos introduzidos pelos
americanos: novas armas, novas tacticas, novos métodos... Tudo, entende? Tudo o que
pudermos aprender com esta guerra. Este é um comboio que ndo queremos perder.»

Na rua, as mogas ainda riem. Sim, a preceptora irlandesa ria-se daquela forma,
com aquela alva sinceridade e com aquele prazer. Era o mesmo riso que ele lhe
escutava quando iam a Cascais no Verao e brincavam nas pequenas ondas da baia; era
mesmo o riso que ele via lentamente sumir-se-lhe do rosto quando ela mirava as
lonjuras da baia, talvez porque a imensidao do mar lhe lembrasse a sua ilha ainda sob

jugo britanico. Talvez. V4-se agora 14 saber...



«Escuso de lhe dizer que esta missao pode ajuda-lo muito. A Reptblica Nova
veio para ficar e precisamos de jovens leais e decididos. Afinal, ndo estamos mais
sujeitos a insensatez dos partidos tradicionais. Os velhos republicanos e os
mondrquicos tém os dias politicos contados, e os sindicatos e os anarquistas serdo
também domados; é tudo uma questao de arrumar a casa.»

Amilcar Mota ilustra a frase com um varrer de mao sobre a secretaria, assim
enfatizando o seu desprezo pela velha ordem e espalhando a cinza das “Baunilha” pelo
chao.

«Mas tenha cuidado 14 em Franga. Os seus artigos no “A Situacao” granjearam-
lhe inimigos entre os demagogos. Decerto se cruzara com algum por la. Muitos estdo
ainda ao servico do C.E.P., e um campo de batalha ndo é um bom sitio para termos
atras de nés alguém que queira saldar contas antigas...

Seja como for, confiamos em si. Precisamos de homens tesos e fiéis para o
futuro. Ca para mim, ainda vamos ouvir falar muito de si.»

A confianga do ministro...

(mais ainda, do prdprio Sidonio)

...envaidecem Blanc por momentos, tal como os galanteios dos cadetes da
Escola de Guerra acariciam o ego das costureirinhas e das sopeiras que passam
defronte do Pago da Bemposta.

«Espero estar a altura, senhor ministro.»

«Decerto estard, Blanc. Precisamos de si tal como o seu futuro precisa de nds,
entende? E verdade, j& agora informo-o da sua promocéo a capitio. Nao queremos que
entre nos Estados-Maiores e nos Quartéis-Generais como mero oficial subalterno, pois
nao?»

A mao que o ministro lhe estende na despedida esta suada e uma folha esvoaga
pelo gabinete, varrida pelo sopro da ventoinha. Seja por essa imagem, seja por
qualquer outra coisa, Blanc lembra-se uma vez mais do C.E.P. varrido pelo ataque
alemao de Abril. Na redaccdo do “A Situagdo” um velho jornalista chorava ao ver a
lista de mortos do dia 9 e murmurava...

«Cabroes, cabroes...»

...num insulto vago e dirigido a desconhecidos alvos. Alguns garantiam que,
nesse dia, o proprio Sidénio também chorara o que, alids, s6 aumentara o seu panache

junto do mulherio que lhe apreciava o garbo marcial e, pelos vistos, também a tao



humana e portuguesa tendéncia para a lagrimita, que nelas devia despertar ardores
maternais.

«Obrigado, senhor ministro.»

«O meu carro podera leva-lo a sua casa, Blanc. Ou vai passar pela Escola de
Guerra primeiro? Como o Pago da Bemposta é perto...»

Ao sair do ministério, Blanc constata como, apesar de tudo, a ventoinha lhes
dava um certo consolo; o bafo da tarde estala-lhe no rosto ainda inebriado pela honra
da missao e pelo fumo das cigarrilhas. Na praga ndo se véem as mocitas cujo riso ainda
ha pouco enchia o gabinete. Por perto ha um ardina, uma vendedora de figos e o
condutor do ministerial carro negro que lhe abre a porta colocando-se em sentido.

«A vontade, nosso furriel. Eu vou a pé.»

E Blanc compra uma duzia de figos para disfarcar o sabor agreste das

“Baunilha” que ainda lhe seca a boca.

2
Hendaia, 17 de Agosto de 1918

A verdade é que o Hospital Militar Portugués de Hendaia j& conheceu melhores
dias. Por “melhores dias” entenda-se “dias de maior actividade”, o que neste caso até é
bom pois isso € sinal que os feridos sdo mais esparsos e se morre menos e ha menos
amputacdes e menos gaseados e menos tudo aquilo que, afinal, define um hospital, seja
ele de campanha ou ndo. Da gare de Hendaia chegam agora menos feridos da frente, a
norte, e por ai vdo também menos feridos recambiados para Lisboa, a sul, com o
comboio fazendo as vezes dos vapores que nao sao ja fretados como antes.

Postados nos degraus da enorme porta, sob trés arcos de volta perfeita virados
para uma avenida larga com candeeiros de bronze representando atletas segurando
globos, estdo para ai uns seis convalescentes, ndo mais, seis feridos semi-entrapados
em siléncio. Uns dois ainda tém a farda azul clara do C.E.P. vestida algo a trouxe-
mouxe...

(farda cuja cor, alids, faz sorrir os aliados por ser muito enxovalhadiga e dar um aspecto
sujo aos soldados portugueses, muitos deles, de resto, pouco dados a profundas higienes)

...enquanto os demais vestem uns remendados pijamas do hospital; e todos
olham inertes para a avenida e para um ou outro carro que, de quando em vez, passa.

E tudo é vagamente triste: o siléncio, os corpos nus dos atletas-candeeiro erguendo



globos apagados, o olhar vago dos convalescentes e sobretudo a enormidade -agora
um pouco oca- do Hospital, um edificio que servira de casino até passar a ser o pouso-
mor dos soldados portugueses feridos na frente de batalha.

Nao é dificil a Blanc imaginar a actividade que aqui se vivia antes da guerra: os
Hispano-Suiza ou os Bugatti estacionando defronte da larga entrada, as librés correndo
para abrir a porta dos carros a novos-ricos convictos de que o desprezo pela criadagem
é timbre de gente endinheirada, os olhares cravados na esfera da roleta ou nas cartas
do blackjack, os risinhos tontos dos vencedores de momento, a angtstia ndo muito bem
disfarcada dos perdedores profissionais...

Nao ¢é igualmente dificil a Blanc supor do contraste com a actividade de agora:
as correrias na ala esquerda, onde as quase 50 camas enquadram a sala das
radiografias; as ordens na ala direita, onde as mais de 60 camas ddo serventia a sala de

operacdes; os caixotes com disticos em francés...

Pharmacie Regional de Bordeaux

...amontoados nos armazéns e os cartazes profilacticos espalhados pelas
paredes com textos amplos para melhor instrugdo sanitaria de soldados que, por serem
iletrados na sua maioria, nao os léem.

«A verdade é que desde Abril que a coisa diminuiu, meu capitdo. Depois de La
Lys os nossos homens foram dispersos pelas unidades inglesas para trabalhar como
serventes e cavadores de trincheiras. Deixamos de ter serventia para mais...»

Mal se apercebe o alferes-enfermeiro da indiferenca com que constata da actual
inutilidade do C.E.P., indiferenga que Blanc atribui ao facto de o homem ser miliciano,
provando-se assim que o espirito militar ndo se forma com um par de meses de mal-
enjorcada instrugdo em Tancos.

«...se é que alguma vez tivemos outra serventia nesta maldita guerra que nao
fosse a de ser de carne para... »

O alferes-enfermeiro para, como se de subito percebesse o que quase ia
dizendo.

«Desculpe-me, meu capitdo.»

«INao faz mal, meu alferes. S6 ndo repita isso muitas vezes.»

«Seja como for, meu capitdo, aqui o numero de feridos diminuiu com a

afastamento da frente da maioria das nossas divisoes.»



Um dos soldados em convalescencga, recostado numa das camas da enfermaria,
comega a tocar uma harmoénica, que a “Malta das trincheiras”...

(como gostam de ser designados)

...chama sempre de “gaita de beicos”. Ndo é preciso muito para que dois ou
trés o acompanhem, num desafinado trauteio:

«Cavai, cavadores, cavai

Que o cavar ¢é doce e bom

Até cava aquele que vai

De passagem para o Front.»

«E isto é o qué?»

«Um fado das trincheiras, meu capitdo. Uma versalhada onde nem sempre ha
métrica certa...»

«Cavam na 1% linha

O alferes e os soldados

Quando deles se avizinha

Um morteiro dos diabos.»

«Compreenda... E gente que sofreu muito, meu capitdo. Exigiu-se demasiado
deles e em condicdes ainda mais duras que ao resto dos nossos aliados.»

«Tudo cava ld na frente

Mesmo nas segundas linhas

O capitio e o tenente

E o pessoal das cozinhas.»

Mas Blanc ndo os censura pelo evidente derrotismo. Afinal ouvira ja falar
desses sofrimentos; desde hd bem mais de um ano que os periddicos vao
ocasionalmente denunciando estas coisas, e desde ha muito também que o velho
jornalista corria a redaccdo do “A Situagdo” aos gritos...

(«Cabrées, cabroes!»)

...acusando com igual falta de parciménia as chefias militares e as liderancas
politicas pela incipiéncia e desorganiza¢do do Corpo Expedicionario, que com tanta
pompa e musica de marcha tinha sido enviado para a Flandres, em Janeiro de 17, nos
vapores de Brest. Quando ainda os havia, claro.

«Nesta vida de cavanco

A cavar como se vé

Se o boche faz um avango

Cava todo o C.E.P.»



O alferes enfermeiro-chefe reprime o riso quando a harménica e os versos se
calam e a enfermaria retorna o siléncio do costume. Ninguém aplaude.

Duas Damas-Enfermeiras -designacdo oficial- passam conversando e sorrindo.
Dir-se-ia que, por instantes, se abrem duas janelas em extremas opostas do corredor, e
uma brisa branca e sa desliza ligeira pelo lajeado branco.

«Boa tarde, senhor capitdao. Ola, Abreu.»

O alferes Abreu, enfermeiro-chefe, também lhes sorri:

«Aqui... bem vé, meu capitao, com as dificuldades e com as coisinhas do dia-a-
dia, as hierarquias esbatem-se. Por isso esta familiaridade. E elas, se formos a ver bem,
nao sao militares.»

«Deixe 14, meu alferes, eu ndo venho em inspeccdo. Estou de passagem para
Ambleteuse. S6 aqui vim porque o comboio que me transporta teve uma avaria na
locomotiva e foi obrigado a parar na estacdo de Hendaia. S6 estara reparada logo a
noite.»

Sidénio Pais inaugurara ainda, até ao fim de Agosto, duas Escolas de
Enfermeiras Militares, o que motivard comentdrios um pouco reles de alguma
canalhagem chula que se divertird, no sossego dos bancos de café, a imaginar supostas
“sem-vergonhices” nos hospitais das segundas linhas.

«...contudo, meu capitdo, vi eu muita vez os mais duros soldados a chorarem
de gratiddo junto a estas enfermeiras. E nunca um s6 lhes disse coisa ou lhes fez gesto
de menos respeito. Para os nossos homens elas sio uns verdadeiros anjos, meu
capitdo.»

Num dos corredores, um soldado sem uma perna dita a uma outra dama-
enfermeira:

«Querida mae, peco a Deus que estejais bem que eu ca vou indo...»

Por vezes cala-se e hesita. A enfermeira suspende a caneta e, j4 acostumada,
sugere:

«INao lhe quer perguntar pelas suas courelas?»

O soldado passa a mao repetidas vezes no penso enorme que lhe cobre o coto e
mal consegue disfarcar o tremor na voz. Com a mao livre tapa a vergonha nos seus
olhos.

«Entao?»

A voz da enfermeira é quase sumida...

«Entdo o que é isso?»



...quando lhe pousa a mdo no ombro.

Nenhum dos dois repara em Blanc ou no alferes.

«Sabe qual é, as mais das vezes, a ultima coisa de que eles falam quando
agonizam, meu capitao?»

«Calculo.» responde, Blanc.

A enfermeira insiste ainda, sem pressas:

«Ora entdo vamos la: ‘Querida mae..."»

O soldado, analfabeto como a maioria e ferido como muitos outros, retoma
devagar o ditado, entre lagrimas reprimidas muito a custo e sorrisos somente mal
esbocados.

Numa mesa, uma pilha de cartdes-postais militares aguarda o preenchimento
regulamentar. Mais ndo sdo que meros e impessoais formularios que repugnham aos
soldados sedentos de calor humano, mesmo se emanado de palavras ditadas a
enfermeiras.

O alferes garante que os cartdes-postais militares ndo sdo muito usados pelos
homens. Os que sabem escrever, ainda que mal, preferem arriscar-se a que os parentes
os ndo entendam e la alinhavam uns textos mal-paridos, se bem que chorosos e

sinceros de saudades. Os que ndo sabem, escolhem as damas-enfermeiras para o

fo g

servico de tabelido, ainda que as mais das vezes mal consigam disfarcar as lagrimas
frente delas. Seja como for, mesmo os regulamentares postais ndo escapam a severa
unha da censura.

«Quer um ché antes de se ir embora, meu capitdao? Ha um estaminet simpatico
defronte do hospital.»

«Um café, nao digo que ndo, meu alferes. Agora chd, para mim, é agua chilra.»

A tarde fresca dos Pirinéus atlanticos faz sentir a sua brisa, que a cantabrica
praia perto mais acentua.

«Bom para os pulmdes.», dizem.

Na desembocadura do Bidasoa, h4d ainda pescadores; por vezes, os soldados
feridos que conseguem andar pelo seu pé e tém tino para ndo se perderem em terra
estranha, vao até ao porto ou até a baia de nome bizarro...

(Txingudi)

...relembrar memorias litorais ou simplesmente mirar lonjuras. Sdo os mesmos
que, ha 20 meses, enjoaram como danados nos vapores que os levavam do cais de

Alcantara para as Bretanhas. Agora, postados em pequenos grupos ao longo do areal,



até o mar lhes parece igual ao da sua terra, mesmo que esta ndo tenha mar nenhum, e
conseguem achar belos os agrestes promontoérios rochosos a que os franceses chamam
“les jumeaux”. Sim, dizem que estes ares sdo bons para os miasmas nauseantes e
venenosos que enchem os pulmdes dos gaseados. Na verdade nao ha certezas. Os
médicos, tal como os feridos de um ataque de gas brometo, também andam as
apalpadelas.

Por vezes desce uma neblina sobre a baia prometendo mistérios e distancias, o
que deixa os homens ainda mais saudosos.

«Boa sorte, meu caro Abreu.»

«Perdao, meu capitao?»

«Boa sorte, caro Abreu. Deixe 14 a sauda¢ao militar e obrigado pelo café. Agora
tenho de voltar ao comboio. Como lhe disse, ndo vim aqui oficialmente. Olhe, acabou
por ser um acaso.»

Cai ja a tarde quando o vulto do alferes-enfermeiro fica para trés, entrevisto no
vidro traseiro do tdxi a medida que este se afasta do portal do Hospital Militar
Portugués, de onde ja se recolheram os feridos por causa da humidade que vai
tombando. O braco do homem estd ainda no ar, num gesto muito mais civil que
marcial. Nao, o Abreu nunca hé-de ser um militar, mas também cada um é para o que
nasce.

O taxista, num equivoco muito l6gico, pergunta a Blanc se o ferimento que o
levou ao Hospital Militar foi grave e deseja-lhe felicidades quando o deixa na gare,
onde o comboio que veio de Lisboa esta ja pronto, depois de quase um dia para reparar
a locomotiva avariada. Aqui s6 viajam oficiais. Os sargentos e os pracas estdao desde ha
muito impedidos de viajar por caminho-de-ferro, a ndo ser que paguem o carissimo
bilhete do seu bolso, claro, que o Estado portugués ndo é a Santa Casa, ora essa...
Quando, por fim, o comboio parte de Hendaia rumo ao norte, é ja noite alta.

A correspondéncia do C.E.P. demora cinco dias a chegar, por via-férrea.
Quando as coisas funcionam, cinco dias nem é mau, diz quem sabe.

Blanc, recostado na cabina partilhada com dois tenentes e um major...

(que ressona com uma dignidade de caserna)

...vé passar pela janela a penumbra da Aquitania, e retira do bolso do délman a
fotografia do homem que jurou a si mesmo encontrar, em Franca. Por momentos,

observa-o, como tantas vezes tem feito nos derradeiros meses... Depois, arruma a



fotografia na pasta, e pensa uma derradeira vez no fado das trincheiras cuja métrica,

afinal, até nem era ma de todo.



